如果时光能再等我两天

奶奶去世了。

得知消息时，我正在健身房练习街舞。身体突然软了下来。怎么也动弹不得。我在地板上躺了一会儿，忽然觉得没有继续运动下去的力气，也没有了继续下去的动力。

离开健身房后，我和师弟坐在车里。

我问他：“你说，活着有什么意义？”

他说：“没什么意义。就好好体验，把自己想做的事情做了。”

我说：“是。”

后来，我们没有再说什么。

奶奶的离世并不算意外。姐姐打来电话后，我立刻改了航班。领导和同事都很体谅，也很快批准了我的假期。航空公司得知情况后，免除了改签产生的费用。公司支持我马上回家，于是我草草交接完工作，便踏上了归途。

从加拿大回上海，本来就是一段漫长的路。纽芬兰更像在地球的另一端，与家乡隔着白天和黑夜，也隔着许多小时和许多年。

候机的时候，我想起了和奶奶相处的点点滴滴。屏幕上的字一个也看不进去。旁边四个印度兄弟正在聊天，我没有心思听，只能假装眼泪是因为论文太过晦涩，或者小说里的某个片段过于煽情。

我心里的遗憾，是没能赶上见她最后一面。我只能从手机屏幕里看见她苍白的脸，生命已经走到了尽头。

也许我是真的越来越忙了。去年一月回家住了一个月，我们也见过面、说过话，却大多只是寻常的寒暄。那时候谁也不会想到，有些看似平常的见面，后来竟成了最后一次。

上小学以前的那几年，我是奶奶带大的。记忆里总有我、两个姐姐和哥哥。

奶奶最偏爱我。有什么零食，我常常能最先得到，有时候甚至只有我有。这个秘密现在大概不需要再保守了——奶奶确实偏心我。

可是偏爱归偏爱，在做人和生活习惯上，她对我们一直很严格。吃饭时，饭粒不能掉在地上；掉了，就要捡起来吃掉，或者洗一洗再吃。有一次，一块糍粑不小心经过了厕所，我觉得嫌弃，随手把它扔了。奶奶发现后，抄起扫帚就要揍我。我跑得很快，她追不上。可我知道，她大概也没有真的想追上。

现在回想起来，疫情期间反而是我和奶奶相处最多的一段时间。

那时候我还在读硕士研究生，每天和她一起吃饭，总能聊上几句。论文看累了，我就跑到楼顶散心。她有时也在那里晒太阳。

她问我在做什么。

我告诉她，我在研究算法，就是那种可以智能编辑图像的神奇东西。

她觉得很神奇。

我说：“是的，我也觉得很神奇。”

同事向我表示慰问时，我常常回答：“谢谢。这是自然规律，我们没有办法。”

奶奶今年九十八岁。她这一生总体是幸福的，没有经历太多病痛，也算得上寿终正寝。可我心里仍然有一种说不出的失落。

我总觉得，随着她的离开，他们那一代人的记忆也在慢慢消失。那些旧日的生活、规矩、苦难和坚持，那些没有被写进书里，也很少被后人认真问起的故事，正在被时间一点点磨去。

所以，我想记录下我眼中的奶奶。

爸爸说，奶奶以前是地主家的女儿，上过小学。或许正因为如此，她格外重视后辈的教育，也在言行举止和为人处世上，给子孙留下了深远的影响。

奶奶一生儿孙满堂。如今，子女辈、孙辈大多生活安稳、家庭美满。家里有人从大学一路读到博士，也有人把生意做得很好，开公司、开超市。我们未必拥有多么显赫的财富，却也算得上和睦圆满。

而这份圆满之中，一定有奶奶留下的东西。

是她教我们的规矩，是她对生活的珍惜，是一粒饭也不能浪费的坚持；也是她藏不住的偏爱，她举起却没有真正落下的扫帚，以及那些一起吃饭、聊天、在楼顶晒太阳的普通日子。

以前总觉得这样的日子还会有很多。

现在才明白，人生里最珍贵的，往往就是这些当时没有察觉的寻常时刻。

谨以此文，纪念我的奶奶。

如果时光能再等我两天，我一定要当面告诉她：

奶奶，我爱你。

卢望龙
2026年8月22日